야마토5게임기 ㎲ 온라인 릴게임 손오공 ㎲━ 83.rfm813.top ×정유정 충청투데이 편집국 부국장과 변선우 시인이 9일 대전 서구 둔산동 타임문고에서 대담을 하고 있다. 김주형 기자 kjh2667_@cctoday.co.kr


[충청투데이 정유정 기자] 시는 단어를 고르고 배열하는 기술을 넘어, 말의 흐름이 삶을 밀어 올리는 순간에 가까운 예술이다.
읽기조차 버거울 때가 있는, 그래서 더 매혹적인 장르다.
시인 변선우 씨는 대학 시절 좋은 학점을 받으려고 매주 한 편씩 시를 써나가다 스터디에 합류했고, 2년만에 등단했다.
변 씨는 "재능만으로 되지 않아요. 한순간에 써 내려가도 끝까지 매끄럽게 흐르도록 퇴고하는 게 핵심이죠"라고 설명했다. 그의 시는 앞문장이 뒷문장 새마을금고관리직군하는일 을 끌어당기는 '말의 리듬'을 믿는다. 그래서 퇴고는 말들이 서로를 부르는 소리를 끝까지 확인하는 과정이다.
요즘 읽기의 풍경은 양극화돼 있다. SNS에 최적화된 직관적 소비와 진지한 정독이 공존한다.
출판업계도 진입장벽이 낮아져 청소년 작가도 많아졌고, 독립출판이 늘어 시장은 넓어졌다.
시단 내부 규범 미혼 전세자금대출 도 흐릿해졌다.
참여 시·모더니즘 같은 환한 간판보다 '개인이 쓰고자 하는 대로 쓰는' 취향의 시대. 변 씨는 이런 변화를 자연스럽다고 본다.
동시에 그는 시를 에세이와 구분 짓는 두 축, 리듬과 구체성을 거듭 강조한다.
변 씨는 "감상만으론 단상에 머물기 쉽고, 그 감정이 생긴 상황·행동·사물을 함께 irs 끌어와 구체화해야 작품이 됩니다"라고 말했다.
그의 시집 '비세계'는 눈앞의 현실을 미세하게 비껴가는 상상과 초월의 경계에서 쓴 책이다.
"보이는 것 너머 그 속에 있는 세계를 쓰고 싶었다"고 말하는 그는 대중이 즉시 따뜻함을 느끼는 시의 선호를 잘 알지만, 그는 한 번 더 이 '난도'를 밀고 나가고 싶었다고 한다.
카드브로커 낯선 시는 어떻게 읽어야 하냐는 질문에 그는 "말놀이 하듯, 말꼬리를 잡듯, 리듬을 흥얼거리며 읽어주시면 좋겠다"고 답했다.
9월은 '독서의 달'이지만, 작가에겐 행사로 더 바쁜 시기다.
그럴수록 그는 지역의 제도와 생태계를 떠올린다. 문학 지원은 흔히 출간비 지원에 머문다.
재료비가 크지 기업은행 대출 않다는 이유로 창작자에 대한 지속성 지원이 빈약하다.
변 씨는 "시집은 잘 팔리지 않고, 원고료도 크지 않습니다. 창작자 위주의 생활·작업 지원이 필요해요"고 토로했다.
타 지자체의 앤솔로지 제작 지원처럼 정기적·격년의 원고료 지급 모델을 대전에 맞게 설계할 수 있지 않겠느냐는 제안도 내놨다.
그는 언젠가 본인 이름의 작은 문학관을 열고 싶다는 꿈을 밝혔다.
그의 꿈에선 대전에서 나고 자란 시인이, 지역에서 묵묵히 쓰고 연구하고 가르치며 쌓은 시간의 밀도를 공간으로 남기고 싶다는 의지가 느껴졌다.
미술적 감각을 시 안으로 끌어들인 자기만의 작업, 이름을 가리지 않아도 '그 사람의 시'라는 것을 알 수 있는 고유함, 변선우 씨가 추구하는 지점도 그 곳에 있다.
그는 독자에게 부탁의 말을 전했다. "좋은 시라는 건 따로 없습니다. 취향에 맞는 시, 스타일에 맞는 시를 자주 읽어주세요"
'시는 직업이 아니라 상태이자 정체성'이라고 변 씨의 말은 독자에게도 유효하다. 잠깐이라도 시의 상태로 머문다면, 우리는 모두 잠시 시인이다.
9월, 한 편의 시를 흥얼거리듯 소리 내어 읽어보자. 리듬이 먼저 의미를 데려올 것이다.
정유정 기자 yjeong0226@cctoday.co.kr